Sudut Orang Kedua

Kau merah dan hitam seperti merica memangkas cabai

Pada musim semi yang pandai pura-pura rela dihujani cinta

Kau lunak, mengeras, menegang, mendentum

Lalu kau bergolak mengemis-ngemis kemapanan

Pada suatu denyut, tak terarah, tak teratur

Kita hitam putih seperti layar empat belas inci

Kau biasa memakai layar itu untuk mengaca

Berat tubuhmu bertambah, pipimu lumer seperti coklat, leleh

Kau memangkas bulu-bulu… kau menyuburkannya

Kau menunggangi sekepal singkong… kau melemparkannya

Ingat? Kau ajak karapan lain mogok sampai sudah payah

Sama-sama berbaring mengolah rasa tak sampai hati melebur

Mereka menunggumu mencairkan batu di mahsyar

Sebab sekepal singkongmu mendadak hantaman, memporak-porandakan

Seisi rumah, sisa-sisa kue semalam, tak bersisa

Kau menguning, meliuk-liuk diterpa angin

Jantungmu dan hatiku memagut keterasingan

Diantara belenggu kata kau menoleh pada siang yang menawarkan kebingungan

Lalu ditenggelamkan  malam saat orang orang berbagi kemesuman pada ketidakadilan

Kau menguning, diterkum peluh resah keriuhan zaman dalam mimpi-mimpi anak SD yang menginginkan kemantin di pagi hari

Sudut yang disebut mulut penyair menumpahkan kata demi kata

Menyusun rangkaian kenyinyiran di gubuk yang dipakai petani waktu membasuh keringat kedzaliman korporasi

Sedang kau bermain-main sepeda tua di gunung berapi tepi pantai

Anak-anak mengutuk keringat petani dengan tipuan gambar yang diberikan guru

Di pagi hari sebelum berita korupsi disiarkan oleh layar kaca tak bernyawa

Kau menyerupa kemewahan

Menyongsong air liur anak-anak dalam peluk sang ibu

Kala ayah dan anak menangisi cinta ibu yang digerus waktu

Kau melukis iba pada kedurjanaan… mengambil sembilu yang ditawan para pemegang kuasa di simpang jalan keterpihakan

Lalu kau berhenti mengeja

Menjadi pencerita sebagai sudut orang kedua di kehampaan peran menjadi manusia.