Puisi-puisi Sonokeling

Menjarah Sonokeling

Sembilan satu Sonokeling dijarah pagi buta

Menyisakan tunggak dan luka nganga

Bocah-bocah yang main mengambil jarak

Orang-orang tua tak mau ambil perkara

Sonokeling diangkut tanpa perlawanan

Sembilan satu jadi rentetan angka rupiah

Tapi habis di mangsa penjarah

Memeluk Sonokeling

Kalau Sonokeling jadi ibu

Tak pelak dipeluk bapak dan bapak-bapak tukang balak

Untung Sonokeling bukan ibu

Tapi Sonokeling tak bisa kalau bukan jadi ibu

Tempat anak-anak ngumpet dan mendaras falsafah bumi

Sampai jadi besar dan angkuh

Memerkosa ibu jadi gagang payung dan perabot rumah siap huni

Mengandai-andai Sonokeling jadi ibu

Dinaturalisasi rejim Orde Baru

Jadi penguasa dapur, tirani sumur, objek di kasur

Tapi ibu juga adalah Sonokeling

Sumber hidup, piwulang eling

Tempat jasad anak tumbuh, mengabdi, belajar pekerti

Memeluk ibu, memeluk Sonokeling.

Bertuah dan Punah

Sejak arloji jadi penanda waktu paling pakem

Bapak tak pernah rela masanya terbagi

Pagi-pagi mengasah kapak meninggalkan rumah tanpa sarapan nasi

Dikayuh sepeda jengki dua lima kilometer

Menantang subuh

Demi bertemu kekasih, tujuh Sonokeling

Sonokeling bapak yang bertuah, ber-uang pula

Menyembuhkan orang-orang dari mitos modernitas

“Cukup dipeluk, cukup dipeluk.” Kata Bapak

Kalau orang datang ke rumah minta disembuhkan sakitnya

“Cukup dipeluk, cukup dipeluk.” Ulangnya

Nanti bapak bacakan jampi-jampi

Tuah Sonokeling bapak sampai ke telinga petinggi negeri

Ditawarnya kekasih-kekasih bapak pakai harga paling tinggi

Bakal diramu rakit Sonokeling itu jadi properti

Tuahnya jadi bakal nyalon kedua kali

Tapi bapak tak rela cintanya terbagi

#

Dua pembalak ditangkap

Setelah dokumen-dokumen keburu dicuci

Hasil identifikasi kadaluarsa

Sebab tukang jarah kongkalikong sama tukang investigasi

Bapak kini tak pernah pakai arloji

Sebab waktunya habis dipecundangi para pencuri

Sonokelingnya yang bertuah sudah punah

Tak bisa dapat sisa dari pabrik properti. []

Yogyakarta, 29 Nopember 2019