Sengak*

Di dapur pagi buta

mesin-mesin pengaduk santan

berputar-putar

gula merah berpuluh kilo

menyan

 

Tiga lelaki tua bau keringat, punggungnya basah

membungkuk bergantian

mengaduk jaddah calon hantaran

lamaran

 

Tapi Maria menghidu sengak

di pojok dapur yang nganga

bukan wajan penggorengan penuh cabai atau lada

cuap-cuap semesta milik tetangga

 

Republika

Toko sembako habis stok

tak ada jajan atau parselan

            sedang mulut terus minta disumpal kalau tak mau

            kena hujatan

 

Sewa?

barang sewaan tak bisa dimakan

sewa cuma cukup jadi piutang

menunggu cairan

atau

            Gali

                        Tutup

                                    Lobang ??? []

Tulungagung, 8 September 2020