Mangkat

Satu gelas
air rebusan menghilangkan resahnya
subuh ini

Biang takutnya lebih dulu
beranjak ke pasar
memborong lima ikat kangkung

Beberapa plastik kecambah
kelapa parut
"Selametan ini harus pake urap."

inilah.com

Satu gelas teh
hangat menggetarkan dada
sore tadi

Sembari menunggu tamu-tamu
memenuhi ruang tamu semua menu
lodho, urap, lembar-lembar daun pisang

hidangan lengkap, saji
"Selametan ini kudu tepat waktu."

Satu gelas susu panas 
menyisakan sesak di paru-paru
yang sekarat

Semua doa-doa dirapalkan
sesuai kemauan semua
keluarga dikumpulkan ahli waris didatangkan

"Selametan terakhir sudah rampung digelar, mbah."

Ia telah mangkat
setengah badan lagi
dingin, beku. []

Tulungagung, 23 Maret 2021.

Pariyen Nuna