Wortel-wortel di Wartel Terakhir

Satu tas belanjaan tertinggal di wartel bu Yayuk

Wortel-wortel segar lima kiloan

Tanpa kantong plastik

Masih bau tanah

Belum dicuci

            Tak ada bau pestisida

 

Satu tas wortel-wortel oranye

Ditinggal sengaja si empunya di wartel

Sebab hasil nyolong

Tak sampai diambil lagi

Harga jatuh tak layak jual

 

iStock

Buat apa jual wortel?

Cuma dapat lima ribu

Plus plus digebuki warga

Tak bisa dapat jatah beras buat menyangga perut

 

Wortel-wortel busuk di wartel terakhir

Yang mulai sepi kunjungan

Sebab gawai-gawai lebih hemat pulsa

 

Wortel-wortel di wartel

Dipenuhi dekomposer

Wartel-wartel sarang laba-laba, digempur masa.

 

27 Maret 2022