Hujan dan Sedikit Kenangan

 Bu,

Hari ini hujan, sepadan.

Tapi tidak ada yang salah dengan tubuhku.

Lalu ia berhenti.

Payah setelah mengejar yang salah pada lakunya.

Tapi ini tentang hujan saja.

Bukan metafor yang menggebu-gebu dan kosong.

Tapi coba sekali saja kau lihat, lagi.

Di bekas tapak hujan dan setiap tetes yang jadi genang.

Mungkin kau bakal lebih paham.

Bahwa ada lebih banyak cerita yang baiknya disimpan rapat di kantong rahasia.

Jadi, Bu. 

Ini hanya soal hujan dan kenangannya.

tumblr gyossaith

Mari mengulang cerita.

Tentang seorang gadis muda tang ingin mati di umur 27 tahun.

Lalu gagal di tengah jalan

Sebab si biyung menggantikan posisinya.

Atau biar kunamai cerita ini soal kematian dan hujan.

Banyak orang tidak mengerti apa-apa soal mati.

Mereka kira bisa bermain-main dengan maut.

Seperti sedang petak umpet? Konyol.

Mati adalah keheningan total yang sakral.

Sebab itu manusia dilarang bermain-main dengan kematian.

Pun dengan mautnya sendiri.

Bukankah begitu, Bu?

Tulungagung, 18 Maret 2023